乌镇行
李明
浙江桐乡乌镇，是一代文豪茅盾的故乡，也是浓缩了中国江南小镇之美的水乡，素有“东方威尼斯”之称，我心仪已久，此次与友人结伴出游，可谓又圆了自己一个小小的梦。
车进桐乡，看到有“茅盾路”，友人开玩笑说：这条路名字取得好，让人不知道往哪开。但还是很快就到了乌镇。镇中有一条河，过了河，到了观前街“茅盾故居”前。我还没有进入旅游状态，只是感觉人多得不得了。一眼望去，那狭小的街道上密麻麻人头攒动，你来我往，摩肩接踵，人气旺盛。幸好修真观前有一处空地，我站在那里，抬头看“桐乡花鼓”戏台，感受眼中江南小镇的古朴建筑风貌，仿佛置身于遥远的历史场景中。
临河二楼一家饭馆用餐。倚在窗口，见乌篷船轻轻驶过，河边的木屋，木屋前的青石板，惹人疼爱的小桥，垂挂的字号招幌，河边洗衣人……我脑中便不由得想起“醉眼陶然地眺望窗外的人生”的话，感觉坐在这样的地方，不来两杯，定会缺少某种闲情雅趣，或者说是艺术的韵致吧。
地灵人杰。便来到茅盾小时候读书的立志书院。人流熙熙的环境中，再美妙的楹联也无心观赏。一尊白玉石像，后有周巍峙题的金色字迹：文学巨匠茅盾。闪光灯频频闪烁。一孩子问母亲“巨匠”是什么意思。母亲只说是大文学家，我看孩子还是愣在那。其实我也是不大喜欢“巨匠”这个词的，挂个“一代文豪茅盾”不也挺好。“巨匠”自然是伟大的称赞，但总抹不去我从小对“匠”和“匠气十足”的记忆与偏见。我们这个时代是好大喜功的，我总感觉爱故弄玄虚，或者贪图虚饰夸张。巨人、大师、大家、大学、大餐、什么什么城……遍地都是，但就是给人某种名不副实的错觉或幻觉。茅盾自然是伟大的，这一点毫无疑问，我深信。但伟大是不需要夸张的，这也正是我所理解的“伟大”的本质所在。
于是被人流裹挟着来到了“钱币纪念馆”，的确再一次感受了马克思的吃饭哲学。总是沉醉于文化活动，蓦然发现，经济活动才是人类生存的第一要著。那么多钱币，斑斑锈迹展示着历史的陈迹，游客惊叹着，拍照着。在一个“铜臭”从我们的生活字典里消失的时代，“钱庄”是人们趋之若鹜的地方。
“江南历代卧具展览馆”的确值得人多流连一会。今天的大都市人，“卧”是很奢侈的，除非不得不“卧”或“病卧”，连“醉卧”也是极为少见的。上海、北京的地铁里，满眼都是在椅子上、甚至抓着扶手打瞌睡的人。那一刻，我为自己是现代都市人感到难过。睡觉是人最基本的权利，都市人一天都说自己忙疯了，连睡觉的时间都没有，那究竟要干吗？我们的古人对睡觉是很讲究的，那些我们今天动辄几百万捣腾来捣腾去的“古董卧具”，也就是前人睡觉的床。各式各样，雕栏画栋，悦人耳目，静人心思。在此中逗留，颇觉时光的凝滞，悠然的美妙，睡觉的舒服。日常生活审美化，这是我们古人很重要的生活观念。现在的人可有点走偏了，酒店吃饭也要穿插艺术品拍卖，故意裸露个把砖头，挂上几串辣椒，悬上几株玉米棒，饭桌边置上古董橱窗，不伦不类，把审美生活日常化了，其实一点也不美，一点也不生活。
染坊是很有味道的。躲在若垂天之云的花布后头，露出半张脸来，咯嚓，游客们写下了自己的诗句。染印工艺是复杂的，导游滔滔不绝说得越多，游客脸上无知的表情越厚重。一种历史的记忆，岂是匆匆走马观花所能感受？但那深蓝而洒满碎花的花布，相信能给人留下生命的色彩。
乌镇有名的“三白酒”，免费品尝。古旧的方桌、条凳，一字儿排开的酒坛，令我想起“水村山郭酒旗风”、“若问酒家何处有”等古诗句来。唉，唉，无论我走到哪里，只要是风景独特的地方，脑中就只有前人的诗句。比如到杭州，再怎么想“创造”，还是觉得“接天莲叶无穷碧”和“淡妆浓抹总相宜”等古人诗句已经将其美道尽了；见黄河，总是“黄河远上白云间”、“白日依山尽”等句，搜肠刮肚，也没有更好的抒发胸臆的句子。人之一生，随着年龄的增长，由蔑古到学古、尊古、疑古、信古、释古、厚古、崇古、泥古，种种选择，都有个历史意识在里边。没有了过去的历史，我们今人的美好生活也将会大打折扣。汲取古人智慧，反思西人竞争，审视现实人生，开创美好生活，也许是我接下来要走的路吧。我厚着脸，连饮三杯“三白酒”，倒感觉周围顿时多了点诗意。
诗意其实无所不在，只要我能把脚下的路走好，以诗的眼光去看周围。的确太美了，这乌镇河边的景色。深巷幽幽，古木散淡，垂柳婆娑，水光潋滟，长廊迂迴，烟霭迷濛……就算我再寻出多少形容的字汇，也是无法描述其美的。更何况我一向拙于风景的描写，笔力不佳。那时便羡慕河边的画家，他能用画笔涂抹出自然的美丽。一切景语皆情语，是的。我心里荡漾着宁静和幸福，我希望天下有更多的人来领略和欣赏这江南小镇的景致，他们的感受，一定会非常丰富。
夜饭后，我们漫步深巷。夜晚的乌镇笼上了妙曼而神秘的面纱，我更感觉置身画中。很静，光影里几个游客的身影。昭明书院的书香气息很浓，美丽的姑娘告诉我们：九点半以前均可来此看书。我想，到了这里，我也只看古书。
白莲塔矗在不远处，流光溢彩，塔影倒映河水中，也就成了自己心中的海市蜃楼。一切是那么幽静，朦胧，迷离戃恍……我便溶入这乌镇的夜色中了。
翌日，来到茅盾先生塑像前，摊开的黑色大理石金字的《夕阳》（《子夜》初名），在朝暾的映照下格外引人注目。伟大的文学创造者啊，您凝视着远方，自然是伟大的，然而人类的创造更伟大，是的，这是您说的话，也将如您一样，镌刻在不朽的人类的记忆中。
我有幸听到了您生前的声音。您的江浙普通话不是很难听懂，我连听带猜明白了您在解释“茅盾”笔名的由来；您说话的语速很慢，甚至让人感觉上句不接下句，中间等待很长。哦，您可能是七八十岁上说那些话的。我听着，心里深深敬佩着您语词的准确，记录下来就是文章。哦，您的文章正如您的说话，细腻而严密。您说您一生秉承慈训，谨言慎行。的确，您的文章最大的特点就是严谨。您下笔总很谨慎，您写小说总打提纲，这使得许多人以为您理性过强，削弱了您作品的艺术价值。其实，这是对您的误解。您的确是不大轻易动感情的人，但您一动，就是真情。这是那些没有全部细读您作品的人可能还没有感受到的。我想在这里摘录您文章里的一小段，同大家一道品味：
在进立志小学的第二年夏天，父亲去世了。母亲遵照父亲的遗嘱，把全部心血倾注到我和弟弟身上。尤其对我，因为我是长子，管教极严，听得下课铃声而我还没回家，一定要查问我为什么迟到，是不是到别处去玩了。有一天，教算学的先生病了，我急要回家，可是一个年纪比我大五、六岁的同学拉着我跟他玩，我不肯，他在后面追，自己不小心在学校大院子里一棵桂树旁边跌了一跤，膝头和手腕的皮肤的表层擦破了，手腕上还出了点血。这个同学拉着我到我家中向母亲告状。母亲安慰那个同学，又给他几十个制钱，说是医治他那个早已血止的手腕。这时，我的祖母和最会挑剔的二姑母（因他排行是第二）都在场，二姑母还说了几句讽刺母亲的话，于是母亲突然大怒，拉我上楼，关了房门，拿起从前家塾中的硬木大戒尺，便要打我。过去，母亲也打我，不过用裁衣的竹尺打手心，轻轻几下而已。如今举起这硬木的大戒尺，我怕极了，快步开了房门，直往楼下跑，还听得母亲在房门边恨声说：“你不听管教，我不要你这儿子了。”我一直跑出大门到街上去了。祖母令三叔找我。三叔找不到，回家复命。祖母更着急了，却又不便埋怨我母亲。我在街上走了一会儿，觉得还是应当回学校请沈听蕉先生替我说情。沈先生是看见那个同学自己绊了一跤的。沈先生带我到家中大门内那个小院子里，请母亲出来说话。母亲却不下楼，就在楼上面临院子的窗口听沈先生说明。沈先生说：“这事我当场看见。是那孩子不好，他要追德鸿，自己绊了跤，反诬告德鸿。怕你不信，我来作证。”又说：“大嫂读书知礼，岂不闻孝子事亲，小杖则受，大杖则走乎？德鸿做得对。”母亲听了，默然片刻，只说了“谢谢沈先生”就回房去了。祖母不懂沈先生那两句文言，看见母亲只说“谢谢”就回房，以为母亲仍要打我，带我到房中。这时母亲背窗而坐，祖母叫我跪在母亲膝前，我也哭着说：“妈妈，打吧。”母亲泪如雨下，只说了“你的父亲若在，不用我……”就说不下去，拉我起来。[1]
真情永远是伟大文学的质素。
您是我所景仰的伟大的文学家。
别了，乌镇；别了，文豪的故乡；别了，我喜爱的“三白”酒！有机会，我还会再来。那时，我对乌镇和茅盾先生的理解，也许会更深入一些吧。